אחרי כל מלחמה

  אַחֲרֵי כָּל מִלְחָמָה, מִישֶׁהוּ חַיָּב לְנַקּוֹת. הֲרֵי סֵדֶר כָּלְשֶׁהוּ לֹא יִתְרַחֵשׁ מֵעַצְמוֹ. מִישֶׁהוּ חַיָּב לַהֲדֹף אֶת עִיֵּי הַחֲרָבוֹת אֶל צִדֵּי הַדְּרָכִים, בִּשְׁבִיל הָעוֹבְרִים וְשָׁבִים. מִישֶׁהוּ חַיָּב לִגְרֹר קוֹרָה כְּדֵי לִתְמֹךְ בַּקִּיר, לְהַתְקִין זְכוּכִית בַּחַלּוֹן, לְהַעֲמִיד דֶּלֶת עַל צִירֶיהָ (לִקְבֹּעַ מְזוּזָה) אֶת הַגְּשָׁרִים צָרִיךְ בַּחֲזָרָה וְאֶת תַּחֲנוֹת הָרַכֶּבֶת מֵחָדָשׁ. הַשַּׁרְווּלִים עוד יִקָּרְעוּ לִגְזָרִים מֵרֹב הַפְשָׁלָה. שֶׁל סוֹף וְהַתְחָלָה מִישֶׁהוּ נִזְכַּר אֵיךְ הָיָה מִישֶׁהוּ מַקְשִׁיב וְנָד וְנָד בְּרֹאשׁ שֶׁלֹּא נִתְלַשׁ. וַדַּאי יִהְיוּ כְּבָר כָּאֵלֶּה, שֶׁזֶּה יְשַׁעֲמֵם אוֹתָם. אֵלֶּה שֶׁיָּדְעוּ מָה הִתְרַחֵשׁ כָּאן וּמַדּוּעַ, חַיָּבִים לְפַנּוֹת מְקוֹמָם לְאֵלֶּה שֶׁיּוֹדְעִים מְעַט. וּלְאֵלֶּה שֶׁפָּחוֹת מִמְּעַט. וְעוֹד פָּחוֹת מִזֶּה וּלְבַסּוֹף, שׁוּם דָּבָר. בָּעֵשֶׂב, שֶׁכִּסָּה אֶת הַסִּבּוֹת וְהַתּוֹצָאוֹת, מִישֶׁהוּ חַיָּב לִשְׁכַּב עִם שִׁבֹּלֶת בֵּין שִׁנָּיו וּבָעֲנָנִים לִבְהוֹת וְלַחֲלֹם...